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Prefazione
FEDERICA SCIARELLI

L’Italia è una Repubblica fondata sul lavoro (che non c’è) e sulla 
famiglia.

Ma la famiglia c’è?
In questi anni di Chi l’ha visto?, ho assistito a qualcosa di incredi-

bile. Quando si parlava di minori scomparsi e si gridava all’allarme, 
solo noi sapevamo che i bambini scomparsi, arrivati alle cronache in 
quanto numeri da dare in pasto alle statistiche, erano in realtà, nella 
maggior parte, bambini sottratti. Non scomparsi dunque, ma sottratti. 
Uno dei due genitori, in lotta con l’altro, aveva deciso di prendere il 
proprio fi glio e come fosse un pacco portarlo via dagli affetti, dalla 
scuola, dagli amichetti. Il bambino sottratto è diventato così un pic-
colo latitante, che ha seguito la mamma o il papà, senza capire cosa 
stesse succedendo.

Ma ci sono altri bambini che mancano all’appello. E per appello 
intendo quello naturale, quello che segue il corso delle cose, senza 
strappi, né drammi.

Sono i bambini che vengono tolti alla propria famiglia, perché 
questa viene considerata non idonea. Ma da chi? E chi è che decide 
come deve essere fatto il mestiere del genitore? Chi decide cosa è 
meglio per un bambino, per un fi glio, per un minore? 

È tutto qui il problema. Non ci sono regole precise, non si toglie 
un bambino al proprio genitore perché è un farabutto, un mafi oso, un 
assassino, un ladro, un infame. Anche una prostituta ha diritto a essere 
madre, anche un mafi oso ha diritto a essere padre. Anche un detenu-
to ha i suoi diritti, e a volte i piccoli crescono e vengono allattati in 
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un carcere, tra quattro mura. Ma allora perché ai Camparini è stato 
negato il loro diritto? Quello sancito dalla Carta più alta, la nostra 
Costituzione? 

È diffi cile spiegare. So solo che quando entravo in redazione, per 
settimane, poi mesi, e poi anni, una dolcissima collega, Anastasia, mi 
accoglieva così: “Fede, hanno telefonato i Camparini”.

Federica, hanno telefonato i Camparini. Potrebbe essere il titolo di 
una storia assurda, un po’ kafkiana, quando insomma ti ritrovi dentro 
un processo o un’aula di tribunale e non riesci a capire il perché ma 
soprattutto non riesci a spiegare le tue ragioni.

I Camparini vogliono spiegare solo una cosa: loro vogliono cre-
scere la propria fi glia. Sì, perché i Camparini sono semplicemente una 
mamma e un papà, con tutti gli sbagli e gli errori che ognuno di noi 
può fare e portarsi appresso come bagaglio, ma anche con un amore 
immenso, per la propria Stella.

L’abbiamo sempre chiamata così, Stella. Per rispetto di questa 
bambina che si trova in un mondo di adulti, ognuno che ragiona per 
sé, spostata di qui e poi di là, senza fermarsi, in un moto perpetuo 
che va dalle suore alla famiglia che si offre a tempo determinato, che 
va dalle visite protette ai disegni che i grandi devono studiare con la 
lente di ingrandimento, per capire: ma i Camparini fanno il bene di 
Stella oppure non sono dei buoni genitori?

Cosa si deve fare per essere dei buoni genitori? Rispettare le rego-
le? Ma chi di noi non ha capito quel gesto (andare a rubarsi la propria 
Stella) sì malandrino ma dettato solo dall’amore? Chi di noi non si 
identifi ca nei Camparini?!? Se mi tolgono mio fi glio, me lo vado a 
riprendere, anche con la forza!

È questo l’essere genitori. Non abbandonare mai il proprio bam-
bino.

Per Stella c’è stata una lotta durissima, e tutti, compresi noi, Ana-
stasia, Fabrizio e io, ne escono ammaccati, feriti, umiliati, offesi. De-
cisioni lunghissime mentre la bimba cresceva. Senza nessuna fretta. 
Ma allora questo è il bene di Stella oppure le ordinanze, le carte bol-
late, le udienze, il primo, il secondo e poi gli altri appelli hanno fatto 
del male?
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Una cosa è certa. Stella saprà che la sua mamma e il suo papà non 
si sono mai arresi. Hanno combattuto. Per lei. E questo le scalderà il 
cuore, sempre, nei momenti di solitudine e in quelli felici, quando an-
che lei sarà mamma, e capirà tutto quello che è accaduto, senza dover 
studiare i disegni di nessuno.
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Capitolo 1
L’intervista che non c’è
VINCENZA PALMIERI

Questa intervista “non c’è” semplicemente perché non è un’inter-
vista.

Sono le parole e i pensieri di tanti genitori.
Anna Giulia, Stella, Serena, Noemi, Alessio… Sono tutti, sempre, 

il nostro bambino. 
E i tanti genitori sono sempre i genitori. 
Ecco, dunque, l’intervista che non c’è alle mamme e ai papà fan-

tasma.

Come vive questa situazione familiare fratturata e sospesa?

Il momento peggiore è quando devo salutare mio fi glio in Comu-
nità. Quando fi nisce l’ora che mi viene concessa ogni 15 giorni, in cui 
io e mio fi glio siamo in un “ambiente protetto”. Non ho mai capito 
questo termine “protetto”: siamo noi – io e mio fi glio – a dover essere 
protetti? E da chi? O, invece, è lui a dover essere protetto da me? 

Per quanto possa sembrarle assurdo, è “protetto da lei”

Sì. Mi hanno spiegato che io potrei fargli del male. E da quando 
me l’hanno detto, ogni momento in cui non sto con mio fi glio, nei 15 
giorni che ci separano, per tutte le 24 ore al giorno, io sto lì a chieder-
mi “che tipo di male potrei fare a mio fi glio?”.
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Che risposta si è data?

Me l’ha fatto capire il “personale”: se io piango insieme a mio 
fi glio, gli sto facendo del male; se io dico a mio fi glio “presto uscirai 
da qui”, gli faccio del male; se gli dico “non ti preoccupare, a Natale 
starai a casa”, gli faccio del male; se do a mio fi glio delle mete, degli 
obiettivi, degli orizzonti entro cui potremo essere di nuovo insieme, 
gli sto facendo del male. Perché io mamma devo dire a mio fi glio che 
deve rimanere lì, che quello è il luogo corretto.

Ma come posso io dire a mio fi glio che deve rimanere lì, senza 
dargli la speranza di poter ritornare a casa?

Quando le Autorità decisero che suo fi glio doveva essere portato 
in Comunità, cosa gli ha raccontato?

Mi hanno consigliato di dire che andava in collegio per studiare e 
in colonia per le vacanze. Se non avessi detto questo, non me l’avreb-
bero fatto più vedere. 

Io ho avuto paura. Perché quando ti parlano in questo modo, non 
hai nessuno vicino che ti possa consigliare su come rispondere; e al-
lora, in quel momento, ti devi affi dare a quello che senti nel cuore e 
nella pancia. 

La paura di quel lutto che potrebbe essere, la paura di quella pau-
ra, ti fa diventare piccolo piccolo, ti fa diventare obbediente. Senza 
sapere che proprio per quella obbedienza un giorno pagherai; perché 
in ogni caso qualcuno ti farà sentire sbagliato. Perché qualcuno ti dirà 
“avresti dovuto opporti. Visto che tu hai dato il tuo bambino senza 
opporti a chi è venuto a prenderlo, non hai una capacità accudente”. 
E, allo stesso modo, se avessi stretto al petto mio fi glio, senza conse-
gnarlo, mi avrebbero minacciata di non poterlo vedere mai più.

Il resto della famiglia cosa può fare? I nonni, per esempio.

I nonni del bambino possono fargli una telefonata a settimana e 
possono andare a trovarlo una volta al mese. Ma anche loro devono 
essere sorridenti e dare al bambino mille buone ragioni per credere 
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che quello sia il posto giusto dove stare. Anche loro devono risponde-
re alla consegna. Il bambino deve stare qui, deve accettarlo e inserirsi 
assieme agli altri, di buon grado.

C’è una sola verità, insomma. Ma quant’è dura da accettare?

Qualche tempo fa, non ce l’ho fatta: ho pianto. Ho stretto al pet-
to mio fi glio e gli ho detto “non ti preoccupare, ti porto via di qui”. 
Il risultato è stato che per sei mesi non me l’hanno fatto vedere. La 
“Relazione” ha sancito che dopo la mia visita è stato “molto nervoso, 
molto agitato”. Sì, lo posso capire. E ho saputo dalla mamma di un al-
tro bambino che era davvero molto, molto nervoso. Ma non perché lo 
avessi danneggiato con la mia visita. Era triste perché voleva tornare a 
casa. Voleva rompere tutto. Questa sua reazione non era forse corretta, 
comprensibile? Era come la mia: io, ogni volta che lo vedo lì, sento di 
doverlo portare via. Perché quello è il modo giusto di essere sua madre, 
di essere suo padre: l’unico modo! Perché io devo accudirlo, proteg-
gerlo. Oltre ogni limite. Io non posso dire a mio fi glio “rimani qui” e 
sorridere. Perché, quando lo faccio, mio fi glio mi odia!

In quel momento mi sento stretto in un’angoscia senza fi ne. Altro 
che borderline! Altro che bipolare! Io devo decidere se sorridere e 
dire a mio fi glio di stare buono e obbedire (ma di conseguenza ottene-
re il suo odio) oppure posso piangere, commuovermi, stringerlo a me 
e ottenere così la sua emozione; ma poi so già che otterrò anche una 
disposizione di allontanamento e diradamento degli incontri.

Cosa succede, invece, a suo fi glio quando si mostra nervoso?

Quando mio fi glio si agita, sale sul tetto, vuole rompere tutto, beh, 
allora gli viene detto che non sta bene e gli viene data “qualche goc-
cina”.

Perché così è più calmo, più tranquillo. E, se non le vuole pren-
dere, non ha importanza, gliele danno lo stesso; perché un bambino 
agitato, nella casa famiglia, agita anche gli altri. E siccome non si 
possono avere tutti i bambini che saltano, corrono, allora è meglio 
che, invece, dormano tutti, in fretta. 
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Sono molte le domande, a questo punto…

Certo. Io mi chiedo, innanzitutto: chi è sbagliato? Sono sbagliata 
io, è sbagliato mio marito? È sbagliato mio fi glio?

Perché, se un delinquente ruba, va in carcere, sconta la sua pena e 
dopo può tornare a essere nella società, in linea con il resto della so-
cietà: può tornare alla sua vita, al suo lavoro, alla sua famiglia… E io, 
se come mamma posso avere sbagliato – se mai ho sbagliato – come 
genitore non posso avere un’altra opportunità?

Se questo sistema non lo conosci, non lo vivi, non lo immagini 
così feroce com’è.

C’è la patente a punti per chi guida una macchina e sbaglia. Perché 
io non posso avere l’opportunità di ricostruire il rapporto con mio 
fi glio, anche laddove io possa avere sbagliato?

Quindi sente di aver sbagliato?

Oggi, forse, ho sbagliato. Non so se era giusto piangere, sorridere, 
non lo so. So che quando mio fi glio è nato e, ancora prima, quando 
lo aspettavo, avevo l’idea che lui fosse mio e io sua. E che insieme 
saremmo stati per sempre. Non potevo immaginare che un giorno non 
sarebbe stato più mio fi glio, non potevo immaginare che un giorno 
avrebbe chiamato “mamma” un’altra donna. Penso che questa sia la 
cosa più innaturale al mondo. 

Cosa le manca, di più?

Non riesco a immaginare i sogni di mio fi glio; e non riesco a im-
maginare più i miei bisogni. Vorrei accompagnarlo in bagno e aiutarlo 
quando fa la pipì. Vorrei potergli sbucciare la mela e poterlo anche 
sgridare, se non ha fatto i compiti; vorrei gridare il suo nome dalla 
fi nestra per dirgli “Torna a casa, è pronta la cena! Non ti sporcare i 
pantaloni giocando a pallone. E lascia stare le cattive compagnie”. 
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Si rimprovera qualcosa?

Non so più cosa sia giusto e cosa sbagliato. Certo, ho sbagliato a 
non aggrapparmi ai muri, a non battere sui vetri a non strisciare per 
strada, quando me l’hanno portato via. Un giorno mi sono messa in 
ginocchio e ho detto “Dottoressa, la prego, ho sbagliato a non manda-
re mia fi glia a scuola, mi dia un’altra opportunità. Faremo tutto quello 
che dice, ma ci ridia nostra fi glia”. 

È stata ascoltata?

No. Il risultato è stato che è andata in adozione a un’altra famiglia. 
Noi siamo molto poveri e io, tante volte, penso che la colpa sia stata 
proprio della povertà. Però mi ricordo un tempo in cui più si era po-
veri e più la famiglia era unita. Mi ricordo un tempo in cui c’era un 
bambino nato in una grotta. Era una famiglia povera; e, allora, che 
facciamo? Facciamo un Presepe in cui arrivano le guardie del re e 
portano via Gesù Bambino perché addosso ha solo un pezzo di stoffa 
per coprirsi?

Al tempo, avrebbero portato via Gesù Bambino e lo avrebbero 
messo nella calda casa di Erode?




