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Prefazione
FEDERICA SCIARELLI

L’Ttalia ¢ una Repubblica fondata sul lavoro (che non c’¢) e sulla
famiglia.

Ma la famiglia c’¢?

In questi anni di Chi [’ha visto?, ho assistito a qualcosa di incredi-
bile. Quando si parlava di minori scomparsi e si gridava all’allarme,
solo noi sapevamo che i bambini scomparsi, arrivati alle cronache in
quanto numeri da dare in pasto alle statistiche, erano in realta, nella
maggior parte, bambini sottratti. Non scomparsi dunque, ma sottratti.
Uno dei due genitori, in lotta con 1’altro, aveva deciso di prendere il
proprio figlio e come fosse un pacco portarlo via dagli affetti, dalla
scuola, dagli amichetti. Il bambino sottratto ¢ diventato cosi un pic-
colo latitante, che ha seguito la mamma o il papa, senza capire cosa
stesse succedendo.

Ma ci sono altri bambini che mancano all’appello. E per appello
intendo quello naturale, quello che segue il corso delle cose, senza
strappi, né drammi.

Sono i bambini che vengono tolti alla propria famiglia, perché
questa viene considerata non idonea. Ma da chi? E chi ¢ che decide
come deve essere fatto il mestiere del genitore? Chi decide cosa ¢
meglio per un bambino, per un figlio, per un minore?

E tutto qui il problema. Non ci sono regole precise, non si toglie
un bambino al proprio genitore perché ¢ un farabutto, un mafioso, un
assassino, un ladro, un infame. Anche una prostituta ha diritto a essere
madre, anche un mafioso ha diritto a essere padre. Anche un detenu-
to ha i suoi diritti, e a volte i piccoli crescono e vengono allattati in
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un carcere, tra quattro mura. Ma allora perché ai Camparini ¢ stato
negato il loro diritto? Quello sancito dalla Carta piu alta, la nostra
Costituzione?

E difficile spiegare. So solo che quando entravo in redazione, per
settimane, poi mesi, e poi anni, una dolcissima collega, Anastasia, mi
accoglieva cosi: “Fede, hanno telefonato i Camparini”.

Federica, hanno telefonato i Camparini. Potrebbe essere il titolo di
una storia assurda, un po’ kafkiana, quando insomma ti ritrovi dentro
un processo o un’aula di tribunale e non riesci a capire il perché ma
soprattutto non riesci a spiegare le tue ragioni.

I Camparini vogliono spiegare solo una cosa: loro vogliono cre-
scere la propria figlia. Si, perché i Camparini sono semplicemente una
mamma ¢ un papa, con tutti gli sbagli ¢ gli errori che ognuno di noi
puo fare e portarsi appresso come bagaglio, ma anche con un amore
immenso, per la propria Stella.

L’abbiamo sempre chiamata cosi, Stella. Per rispetto di questa
bambina che si trova in un mondo di adulti, ognuno che ragiona per
sé, spostata di qui e poi di 13, senza fermarsi, in un moto perpetuo
che va dalle suore alla famiglia che si offre a tempo determinato, che
va dalle visite protette ai disegni che i grandi devono studiare con la
lente di ingrandimento, per capire: ma i Camparini fanno il bene di
Stella oppure non sono dei buoni genitori?

Cosa si deve fare per essere dei buoni genitori? Rispettare le rego-
le? Ma chi di noi non ha capito quel gesto (andare a rubarsi la propria
Stella) si malandrino ma dettato solo dall’amore? Chi di noi non si
identifica nei Camparini?!? Se mi tolgono mio figlio, me lo vado a
riprendere, anche con la forza!

E questo ’essere genitori. Non abbandonare mai il proprio bam-
bino.

Per Stella c’¢ stata una lotta durissima, e tutti, compresi noi, Ana-
stasia, Fabrizio e 10, ne escono ammaccati, feriti, umiliati, offesi. De-
cisioni lunghissime mentre la bimba cresceva. Senza nessuna fretta.
Ma allora questo ¢ il bene di Stella oppure le ordinanze, le carte bol-
late, le udienze, il primo, il secondo e poi gli altri appelli hanno fatto
del male?
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Una cosa ¢ certa. Stella sapra che la sua mamma e il suo papa non
si sono mai arresi. Hanno combattuto. Per lei. E questo le scaldera il
cuore, sempre, nei momenti di solitudine e in quelli felici, quando an-
che lei sara mamma, e capira tutto quello che ¢ accaduto, senza dover
studiare i disegni di nessuno.
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Capitolo 1
L’intervista che non c¢’¢
VINCENZA PALMIERI

Questa intervista “non ¢’¢” semplicemente perché non ¢ un’inter-
vista.

Sono le parole ¢ i pensieri di tanti genitori.

Anna Giulia, Stella, Serena, Noemi, Alessio... Sono tutti, sempre,
il nostro bambino.

E i tanti genitori sono sempre i genitori.

Ecco, dunque, I’intervista che non ¢’¢ alle mamme e ai papa fan-
tasma.

Come vive questa situazione familiare fratturata e sospesa?

Il momento peggiore ¢ quando devo salutare mio figlio in Comu-
nita. Quando finisce 1’ora che mi viene concessa ogni 15 giorni, in cui
io e mio figlio siamo in un “ambiente protetto”. Non ho mai capito
questo termine “protetto”: siamo noi — io e mio figlio — a dover essere
protetti? E da chi? O, invece, ¢ lui a dover essere protetto da me?

Per quanto possa sembrarle assurdo, é “protetto da lei”
Si. Mi hanno spiegato che io potrei fargli del male. E da quando
me ’hanno detto, ogni momento in cui non sto con mio figlio, nei 15

giorni che ci separano, per tutte le 24 ore al giorno, io sto li a chieder-
mi “che tipo di male potrei fare a mio figlio?”.
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Che risposta si e data?

Me I’ha fatto capire il “personale”: se io piango insieme a mio
figlio, gli sto facendo del male; se io dico a mio figlio “presto uscirai
da qui”, gli faccio del male; se gli dico “non ti preoccupare, a Natale
starai a casa”, gli faccio del male; se do a mio figlio delle mete, degli
obiettivi, degli orizzonti entro cui potremo essere di nuovo insieme,
gli sto facendo del male. Perché io mamma devo dire a mio figlio che
deve rimanere li, che quello ¢ il luogo corretto.

Ma come posso io dire a mio figlio che deve rimanere i, senza
dargli la speranza di poter ritornare a casa?

Quando le Autorita decisero che suo figlio doveva essere portato
in Comunita, cosa gli ha raccontato?

Mi hanno consigliato di dire che andava in collegio per studiare e
in colonia per le vacanze. Se non avessi detto questo, non me I’avreb-
bero fatto piu vedere.

o ho avuto paura. Perché quando ti parlano in questo modo, non
hai nessuno vicino che ti possa consigliare su come rispondere; e al-
lora, in quel momento, ti devi affidare a quello che senti nel cuore e
nella pancia.

La paura di quel lutto che potrebbe essere, la paura di quella pau-
ra, ti fa diventare piccolo piccolo, ti fa diventare obbediente. Senza
sapere che proprio per quella obbedienza un giorno pagherai; perché
in ogni caso qualcuno ti fara sentire sbagliato. Perché qualcuno ti dira
“avresti dovuto opporti. Visto che tu hai dato il tuo bambino senza
opporti a chi € venuto a prenderlo, non hai una capacita accudente”.
E, allo stesso modo, se avessi stretto al petto mio figlio, senza conse-
gnarlo, mi avrebbero minacciata di non poterlo vedere mai pit.

1l resto della famiglia cosa puo fare? I nonni, per esempio.
I nonni del bambino possono fargli una telefonata a settimana e
possono andare a trovarlo una volta al mese. Ma anche loro devono

essere sorridenti e dare al bambino mille buone ragioni per credere
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che quello sia il posto giusto dove stare. Anche loro devono risponde-
re alla consegna. Il bambino deve stare qui, deve accettarlo e inserirsi
assieme agli altri, di buon grado.

C’e una sola verita, insomma. Ma quant’e dura da accettare?

Qualche tempo fa, non ce 1’ho fatta: ho pianto. Ho stretto al pet-
to mio figlio e gli ho detto “non ti preoccupare, ti porto via di qui”.
Il risultato ¢ stato che per sei mesi non me I’hanno fatto vedere. La
“Relazione” ha sancito che dopo la mia visita ¢ stato “molto nervoso,
molto agitato”. Si, lo posso capire. E ho saputo dalla mamma di un al-
tro bambino che era davvero molto, molto nervoso. Ma non perché lo
avessi danneggiato con la mia visita. Era triste perché voleva tornare a
casa. Voleva rompere tutto. Questa sua reazione non era forse corretta,
comprensibile? Era come la mia: io, ogni volta che lo vedo i, sento di
doverlo portare via. Perché quello ¢ il modo giusto di essere sua madre,
di essere suo padre: I'unico modo! Perché io devo accudirlo, proteg-
gerlo. Oltre ogni limite. Io non posso dire a mio figlio “rimani qui” e
sorridere. Perché, quando lo faccio, mio figlio mi odia!

In quel momento mi sento stretto in un’angoscia senza fine. Altro
che borderline! Altro che bipolare! o devo decidere se sorridere e
dire a mio figlio di stare buono e obbedire (ma di conseguenza ottene-
re il suo odio) oppure posso piangere, commuovermi, stringerlo a me
e ottenere cosi la sua emozione; ma poi so gia che otterrd anche una
disposizione di allontanamento e diradamento degli incontri.

Cosa succede, invece, a suo figlio quando si mostra nervoso?

Quando mio figlio si agita, sale sul tetto, vuole rompere tutto, beh,
allora gli viene detto che non sta bene e gli viene data “qualche goc-
cina”.

Perché cosi ¢ piu calmo, piu tranquillo. E, se non le vuole pren-
dere, non ha importanza, gliele danno lo stesso; perché un bambino
agitato, nella casa famiglia, agita anche gli altri. E siccome non si
possono avere tutti i bambini che saltano, corrono, allora ¢ meglio
che, invece, dormano tutti, in fretta.
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Sono molte le domande, a questo punto...

Certo. Io mi chiedo, innanzitutto: chi & sbagliato? Sono sbagliata
io, & sbagliato mio marito? E sbagliato mio figlio?

Perché, se un delinquente ruba, va in carcere, sconta la sua pena e
dopo puo tornare a essere nella societa, in linea con il resto della so-
cieta: puo tornare alla sua vita, al suo lavoro, alla sua famiglia... E io,
se come mamma posso avere sbagliato — se mai ho sbagliato — come
genitore non posso avere un’altra opportunita?

Se questo sistema non lo conosci, non lo vivi, non lo immagini
cosi feroce com’e.

C’¢ la patente a punti per chi guida una macchina e sbaglia. Perché
i0 non posso avere 1’opportunita di ricostruire il rapporto con mio
figlio, anche laddove io possa avere sbagliato?

Quindi sente di aver sbagliato?

Oggi, forse, ho sbagliato. Non so se era giusto piangere, sorridere,
non lo so. So che quando mio figlio ¢ nato e, ancora prima, quando
lo aspettavo, avevo I’idea che lui fosse mio e io sua. E che insieme
saremmo stati per sempre. Non potevo immaginare che un giorno non
sarebbe stato piu mio figlio, non potevo immaginare che un giorno
avrebbe chiamato “mamma” un’altra donna. Penso che questa sia la
cosa piu innaturale al mondo.

Cosa le manca, di piu?

Non riesco a immaginare i sogni di mio figlio; e non riesco a im-
maginare piu i miei bisogni. Vorrei accompagnarlo in bagno e aiutarlo
quando fa la pipi. Vorrei potergli sbucciare la mela e poterlo anche
sgridare, se non ha fatto i compiti; vorrei gridare il suo nome dalla
finestra per dirgli “Torna a casa, ¢ pronta la cena! Non ti sporcare i
pantaloni giocando a pallone. E lascia stare le cattive compagnie”.
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Si rimprovera qualcosa?

Non so piu cosa sia giusto e cosa sbagliato. Certo, ho sbagliato a
non aggrapparmi ai muri, a non battere sui vetri a non strisciare per
strada, quando me 1’hanno portato via. Un giorno mi sono messa in
ginocchio e ho detto “Dottoressa, la prego, ho sbagliato a non manda-
re mia figlia a scuola, mi dia un’altra opportunita. Faremo tutto quello
che dice, ma ci ridia nostra figlia”.

E stata ascoltata?

No. Il risultato ¢ stato che ¢ andata in adozione a un’altra famiglia.
Noi siamo molto poveri e i0, tante volte, penso che la colpa sia stata
proprio della poverta. Perd mi ricordo un tempo in cui piu si era po-
veri e piu la famiglia era unita. Mi ricordo un tempo in cui ¢’era un
bambino nato in una grotta. Era una famiglia povera; e, allora, che
facciamo? Facciamo un Presepe in cui arrivano le guardie del re e
portano via Gesu Bambino perché addosso ha solo un pezzo di stoffa
per coprirsi?

Al tempo, avrebbero portato via Gesu Bambino e lo avrebbero
messo nella calda casa di Erode?
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